大一剛開學，室友許可湊過來隨口一問：“陳涵，你有喜歡的人嗎？”
“有。”她幾乎是脫口而出，話音未落，初中走廊裡那個穿著白襯衫、抱著籃球的模糊身影，就猝不及防地撞進了腦海。
當晚，檯燈下，她翻開嶄新的高數課本，在最後一頁空白處一筆一劃地寫：
2016 → 2019 → 2022
初一4班 → 初三4班 → 大一
筆尖頓了頓，最終落下那句藏了整整三年的話：“明軒同學，你還好嗎？”
這是她一個人的兵荒馬亂，一場無人知曉的、關於青春的暗戀。
時光一晃，又是六年。第九個年頭，陳涵在圖書館刷題時，突然發現那個名字依然能讓她心跳漏拍。她猛地合上書本，下定決心——考浙大的研究生。
不是為了什麼光明前途，只是想再靠近一點，去見那個或許早已變了模樣的男孩，最後一面。